Saturday, February 19, 2011

dialogues sur l’éloquence de la nature humaine – (1) notre musique, ma comédie-fleur-d’amour

Premier Acte
Monologue avec Paul Verlaine

La musique n’est pas avant toute chose
elle est la couleur du silence,
pour prendre le silence des vents
mélodieux, comme la quiétude des mots
plus vagues et plus solubles dans l’air,
qui prends l’éloquence d’un geste, mon geste d’amour

Et, en train d’énergie, en train de m’enlacer par derrière
de demander ma main, mes gestes, l’écriture de mon coeur
le silence — des reminiscences qui me murmurent
comme l’esprit impur et le destin cruel
le silence est avant la musique
qu’est avant quelqu’un, et derrière

Il eparse au vent crispé du matin
il pénètre habilement le domaine des sons et des mots
et alors il parle fort et clairement
il souffle son murmure, l’expression de son visage
image de moi, au nom de touts les hommes
de le silence encore et toujours!

La musique
donc le silence

Le silence
la quiétude des sons et des mots

L’expression d’une vie
la musique et le silence qui parle
au nom de cette quiétude d’une expression
pour contenir la vie
tout est organisé pour canaliser le silence
qui prends les gestes
les gestes d’amour   

Qu’on veux rester, qu’on sent qui fuit d’une âme en allée
vers d’autres cieux à d’autres  
c’est pour cette raison
que la musique est avant toute chose
quelque son, quelque mot, quelque murmure
la musique est avant l’éxpression d’amour

Trois poèmes que je dédie au Silence d’un Mot, une Beauté qui me réveille la musique, le silence d'amour

dialogues sur l’éloquence de la nature humaine – (2) the rose of silence, the rose of voiceless sounds

Second Act
Listening to the voice of W. B. Yeats

I did not dream that beauty passes like a dream
because for me it passes like a precious word
a rose of the world that is, indeed
the music of silence, and of living
the wind of a delicate gesture
is always a gesture, a murmur of love

I and laboring life are passing by
our motion, mine and another’s
eventually converged to a vacuum
to a single point on the apex of pain, on the climax of silence
pulsating so many melodies of sour
so hideous tunes verging on the loneliness of love
like pale eyes living on this lonely face, in their dim abode
and then I trust, I reverberate
the Archangels of Love used to cut across gentle souls
not mine

Before a delicate Voiceless Word
or any hearts to beat once again inside
before Her honey, before Her feet
I did not even make the world to be a grassy road
and that was because the sounds, the melodies
immersed in a fluid silence of soul
were cold, sleeping in solitude, in a silent tone
what passes for me like a dream
was nothing but a voiceless song of love

Come near, red rose, proud rose
I do not see sadness in your motion
the key to all hearts rely on your smile
and now your dance is tuned to a high and lovely melody
the melody of silence, of reciprocity, of the wind
the melody of a daisy, the melody of beauty
the silent sound of a love

dialogues sur l’éloquence de la nature humaine – (3) pois que anoiteço enjoo e revigoro flor

Terceiro Ato
Flor que te drummondio náusea, gauche que alimenta amor

Dos crimes todos, cometidos ou ressentidos de inércia
uma flor que adormecida asfalto, que embriagada dança
do movimento de retirá-la caule
da doçura de percebê-la gesto
eis que os olhos sujos no relógio tédio
me indispõem náusea, me residuam nada além de dor

Seguir até o enjoo, Carlos?
beber dele gota suave de veneno sangue?
melancolias e mercadorias também me espreitam
me desaforam, me alucinam e me prendem classe
mas então a flor, como sua mesma
ali cultivada em chão de asfalto dor
Esta a flor que me dispõe palavras-pele
e me desvairando gesto
de escritura torpe
de sentimento vão
é esta a flor que em música cobre
os gestos vãos de um silêncio-flor

Nenhuma carta escrita, nenhum jornal de anúncio
a flor que também dor é então silêncio e vento-cor
é hoje música que além-sonho, que além palavra
que antes música, mas que também antes silêncio-dor
melodia de algum sinal de ímpeto ou de ressentimento-loucura
em palavra sofrida, que não se restringe
a gesto-chão de feiúra ainda em flor
eis que beleza pra mim também combina
com feiúra esta de ir brotando amor

Thursday, February 17, 2011

my bright childhood fairy tale. my invisibility, a choice. my fictionisms, a mirage. my first encounter with Andersen and his poor match girl

Amusement is a direct creation of ideology. It is always alienation in power. To amuse oneself is to disarm oneself.
Christian Zimmer

Once upon a time… I recall by fairy childhood memory that fairy tales had always this beginning. I grew up inhabiting most of these realms — the world of marvelous stories. I used to come back from school with a book in my hands. My teachers gave them to me as gifts — I was a great student. This or that girl being embroiled in a land of magical possibilities, with their animals, their dreams, their pink dresses, and their laces so perfectly adjusted to their everyday-life games.
Holidays always offer an extensive range of great surprises. And mine were always with my partners, my literary books. Boys and girls and their fantasies. Their wonderlands. Bright sun. Farms. Picnics. Swimming pools. Trips. Christmas gifts. Birthday gifts. Balls. Happy families. Happy hours. Hats. Cats. Dogs. Hopscotch. Boo peep — oh, hide and seek!
I was nine years old. And my best friend’s mother, Jacqueline, wonderful woman, delicate and decent, gave me a Christmas gift. I always disliked this date, even in my childhood. The same context. Mother and father and brother and aunts and so on. Laughing. Telling untrue stories. Feeling untrue sensations and sharing their gloominess with each other, as if feeling in solitude but letting the others get the wrong message of their misadventures. Same people around a table. Noises. Shouting. Mess. So many hugs. Unfeigned. So many “Happy this, happy that”. Masking their blatant distemper. As they were vociferating, I was silencing. And just hungry of my fictitious lands. My wonderlands. Families and their friends. Their meetings. Their greetings. Their frauds.
All this I disliked as a child. My realms, my fictionisms, were much more realistic than all this fictionized scenario of great adventures. A blatant fraud. And I disliked all this because my path was always just another. I preferred the silence. Readers love that. Because they need to be concentrated on the words. Without that, no way to reach that realm the fairy books invite us to. I didn’t know about the others, but with me passed that way. I was a child that loved reading. And then I loved the silence. And then the words. And then I have been carried away with thinking of the words. To think we need the silence. And then it is a cycle.
Who still believes that children do not understand anything around is still very wrong. We understand everything. Even if we seem to be so distant sometimes, that’s not because we cannot keep our minds focused on reality. If we have this need to get out of reality to inhabit a fictional real, the “why” is quite the opposite: we consciously desire to run away from this frantic world of adults. And their frauds, their niceties, their misunderstandings, their foolish complexities. It was just like that with me. As a child. So bothered that Christmas would be the same. No silence. No way to read the book my friend’s mother had given me.
My first contact, a so stunning one by the way, with that book: the cover. Two different inscriptions. Both sounded strange for me. A name. Another name. Hans Christian Andersen. The Little Match Girl. A girl with her match. Match, match? Yes, her match. I remembered that Jacqueline had said something about this story: “Just letting you feel a different Christmas, a different End of the Year”.
Cold. Snowed. Dark. Three adjectives embracing the first-mystery scenario. A poor little girl. bareheaded. Bewildered? Lost in the dark. Naked feet. Naked ran(g)e too. Innocent. Crossing alone the dark streets while people in their houses for a celebration, a so satiate one. Inside: laughs, food, family, happiness altogether. Outside: the flakes of snow, hunger, loneliness. But also an obligation to that girl: to sell the matches she was carrying. No one to buy them. And now? How to take back some money to feed herself, her mother, her brothers? The cold increasing. Oh! a match could afford her a world of comfort. And then she began to draw one by one out. It warmed her. But only for brief minutes. She just wanted to warm herself. She flew then in brightness, above was neither cold, nor hunger, nor anxiety. She was drawing her matches out. When they were over, she got frozen to death.
This story, this girl with her matches, her death in solitude, and in hunger, and in innocence, and purity, and in anxiety, and in darkness, and in no despair, well, this story was the responsible for the adult reader I am today. From my nine years on, I decided to become a very reader, maybe one day a fictionist. Maybe. To look, not to get into a cloistered environment and just feast like the characters of Andersen’s fairy tale, those who were incapable to look around and see that poor little girl in her last breath, while freezing. Looking to feel. Looking to refuse. Looking to try to fix. That’s the origin of my invisibility. And that’s the peak of my foolish fictionisms.

Tuesday, February 15, 2011

como é que chama o nome disso?

É como se houvesse um peso. Um incômodo que por ora impede o novelo de verter seus fios de linha e ir-se costurando em pedaços de pano. Um a um. Ainda que esfarrapados e desordenadamente. Não há nisso novidade nem estranheza. Ainda menos nas esquinas, nos becos, sob tetos e desafetos, a perder de vista.
Na peleja dos dias todos. De corpo inteiro entregue ao disparate da sobrecarga. Difícil saber qual é a rota. Mas ela não está a passeio – isso é luxo que não lhe cabe. As caixas registradoras, repimpadas do não-poder, desmentem as inúmeras facilidades: aqui, como em São Paulo, ou em qualquer canto, “só ruas, viadutos e avenidas”. Que se percorrem flautuando até certo ponto. O resto do caminho se faz a pé, debaixo de sol estalante. Mulheres e homens desnorteados. Excesso de tentativas vãs. Que não se destinam. Vão dando sempre em lugar nenhum.
Na toada, perde-se o encanto. O paladar para o que se busca confiante na extrema juventude. Espera-se muito, projetos se acumulam. Caminhos parecem estrategicamente traçados. E sem limites. Mas o muro se avizinha. Esbarra-se nele a cada sufocante viagem de ônibus, rumo à cidade. Ideias entrelaçadas às oportunidades sonhadas em tempos de delírio. As melhores vagas estão ocupadas. Pelos mais expertos. Aquelas antas bem-feitinhas que vão roubando da gente as solas dos pés. Comendo-nos dia-após pelas beiradas. Arranjando-se da melhor maneira. Comprando – e como podem comprar! – os lugares criados especialmente para eles, os faustosos.
A inocência vai-se perdendo pelo caminho. Restam algumas histórias. Que vão dar nos buracos que são mesmo feitos para engolir gente. Com a inocência perde-se também a esperança. As impressões digitais. Os caprichos. As expectativas. Os sonhos de leveza, que dão coragem, estes ficam encurralados ou inertes. E as palavras, de prolixas ou encantadas, tornam-se ásperas, sisudas, em frenesi das calçadas, cheias de gentes esbaforidas e suas lições aprendidas nos manuais do “é preciso viver”. Falta grana. Companhia. Subsídio. Cabedal. Escasseiam as saídas. E, mesmo quando existem, parcas ou mutiladas, vão dando no oco da privação.
Desvarios. São desvarios? A rapidez vem corrompendo a sintaxe, e as falas – estas ficam míopes. “Come, braço mecânico, alimenta-te, mão de papel”. Em pouco tempo ela se desdobra – são as jornadas que debocham do inadiável, comprimindo o que se deixa para depois. Vida que já não tem mais tanta textura. Difícil saber, depois disso, onde vão dar os limites da personagem e os da atriz. É aí, disseram, que algo se revela. Com ou sem nome próprio. E os diálogos prolixos abafam a falta de tempo.
Brutal entender assim? A rigor, não há nisso matéria literária. As inconstâncias tomam conta ou chega o momento de expelir os destroços – de tão íntimos, eles já não nos pertencem.

Wednesday, February 9, 2011

as investigações de um gato, que cismando falar de literatura com a gente

Dizem que gato tem sete vidas, que isso, aquilo outro sobre ele – e o gato vem sendo então bicho custoso de a gente acreditar que morre. Que morre até que pode ser, mas que pensa e conversa com a gente – aí, se tem pessoa que duvida disso, nem precisa quem for querer continuar a ler essa estória porque vai já pensar que eu fico inventando as coisas, que “imagina só se gato entende e fala com a gente”? O meu, hoje grande já e então de há muito experimentado no assunto, da prosa, é o que não me deixa ficcionar nenhuma mentira.
A gente mesmo que conversava muito. O Nicolau, coitadinho dele, me escutava sempre as estórias, chegava dizendo que era ele que me “refazia a literatura”. Talvez que isso fosse verdade dentre as coisas todas que a gente punha tino de emendar assunto entre humano e bicho. Numa dessas prosas, lembro direitinho de ele ficar quase excessivo pra eu não interromper a contação. Dessa estória, que era de bicho, ele tinha gostado. Parece que ele uma vez tinha implicado porque eu fui bobagear de narrar pra ele as “Investigações de um cão”. Não é que tivesse ficado desgostoso do enredo, não foi isso. Nem que achasse a estória ruim de um todo. O Nicolau era um gato refinado, sabia de certo quando a estória era boa e também quando genial o seu autor. E até dava palpite literário. Pode isso – gato gostar de literatura? Não sei se pode, mas o Nicolau mesmo muito é que entendia do negócio. Muitas vezes era ele quem me ensinava.
Então ele desgostou das “Investigações” foi só porque cismou que era implicância minha com ele. Por que é que não podiam ser de “um gato” – as tais das investigações? Pois se gato é que investiga? O Nicolau achou que eu é que tinha inventado o protagonista de ser um cachorro; ou o Kafka é que tinha sido “mal traduzido” porque mais óbvio que ali coubesse um gato, e não um cachorro – e o Nicolau não descartava ter sido de propósito que fizeram a “confusão”, ele tinha lá as suas manias de que gato era sempre muito perseguido... Era isso, tinham errado na hora de entender que cão ali devia era de ser gato. Outra mania dele, de gato, era de falar em tom muito elegante e, no da circunstância, sempre dizia assim: “a tradução da Comédie Humaine, o tradutor do Dostoiévski”... Metidez de gato mesmo, e eu até que não dava importância pra achar que ele merecesse alguma repreensão.
O certo é que, quando fui contar pro Nicolau dessa vez as investigações de um cavalo, que eu tinha lido mas não lembrava o nome do conto, só que era do Tolstoi, então o gato ficou muito mais interessado porque não antipatizava com o bicho, o protagonista. Até simpatizou muito. Fiquei pelejando muito tempo depois sem encontrar a estória pra ler ela de novo e também pra lembrar do título da narrativa – que fosse! Hoje sei e até tive que comprovar pro Nicolau que era verdade: Kholstomér, que era essa mesma a intitulação e também esse o nome do cavalo... De raça nobre o animal. Mas por motivo de ser malhado, e aí que também no mundo animal tem isso de uns desprezarem os outros e explorarem os outros e desdenharem os outros, então por esse arrazoado o cavalo tinha que aguentar a chacota dos de puro-sangue.
Começa já daí isso que o Nicolau entendeu como “a mais bela reflexão de um bicho sobre a condição humana da propriedade privada”. Meu gato era assim mesmo, leitor. Tinha essa mania de grandiloquência quando ia falar de uma estória muito que ele tinha gostado além da conta. E, no de fato, eu também concordava com ele. O cavalo refletia sobre os o que a gente chama em língua assim de pronome – possessivo. Meu, seu, nosso, sua, e por aí todos os outros. Não era investigação sobre a língua, não. Isso mesmo o Nicolau disse que, se fosse, ia fazer a estória ficar de toda chatíssima. Tratava-se de coisa outra. Por que é que gente tem essa mania de dizer assim: meu ar, minha casa, meu cavalo, nosso país, e isso e outro isso? Era o que o protagonista conjeturava. E o que o Nicolau emendava dizendo em tom filosófico, pelo menos era o que ele achava: “posse, poder, discurso”. Minha nossa, não é que fazia sentido? E então, ele muito lisonjeado com a credibilidade que eu dava pra ele ir falando de literatura comigo, o gato pois que completava: “É esse discurso, o da posse, que faz com que um obrigue outro a trabalhar pra ele”. Não parava por aí, o Nicolau ficava muito exaltado e, quando assim, a gente tinha que deixar ele dizer até o fim: “Falar meu isso, meu aquilo é muito fácil. O discurso da posse escamoteia a essência da ação, a necessidade de agir”. Gente, como é que podia um gato falar tão bem de um conto que nem tinha lido? E o mais interessante: saber o que era escamotear, podia isso?
A gente ficou lembro que uma semana falando das investigações do tal cavalo. E foi só a gente cansar disso pro Nicolau aparecer inventando estória. Porque queria ele agora que eu escrevesse, já que ele mesmo não dava conta, e não porque fosse gato, porque pra ele isso não impedia de escrever, não era coisa dessa o seu argumento... Mas é que ele, me confessando, não tinha lá tanta habilidade com a palavra escrita... Então que fosse eu, mesmo atabalhoada que sou pro dito, eu que agora que escrevesse as “Investigações de um gato”. Crescendo em resolução, ele chegou ao desvario de pedir assim pra mim: as Investigações de Nicolau”. Pra me convencer, foi dizendo um tanto de coisa sobre o mundo dos gatos, a mania deles, do que eles desgostavam – enfim, foi me pondo mais a par do assunto. “Até gato tinha lá as suas importâncias no mundo organizado dos gatos” – era o que o Nicolau discursava pra mim...
Durante muito tempo, não respondi que sim nem que não. Fiquei pensoluta de aceitar, claro. Talvez que um dia sim, por que não? E aí venho cá de novo dizer das tais investigações... Ele está cada vez mais que me cobrando isso. Incessantemente. Dia-após. E diz que suas investigações vão ter que ser literárias. Penso que provável que eu vá escrever mesmo sobre isso: um gato que recobra presença da literatura em vida sua. Acho que ninguém nunca que já ouviu falar disso, né?

Não tem jeito de vir sendo diferente. O ficcionismo é aqui inteirinho dedicado pra Tatiana (Carlotti), pro gatinho dela e pro Nicolau-meu. Explico: lendo lá anteontem, nos urbanos atalhos dela, a Tati estoriando sobre ter ganhado a coleção da Comédia humana do Balzac, foi zás... E então essa minha mania dos fluxos, vindo-indo movimento bom ventando as ideias da gente... Lembrei da primeira conversa que tive de fato com ela, virtualidades nossas mas mais assim no delongado, sabem? E foi por causa de uma foto dela proseando com o seu gato – sobre o Balzac, que ambas depois nos confessamos adoração mesmo sem dizer invenção de história nenhuma. Aí que também isso de a Tati conversar com o gato dela essas confissões literárias me lembrou demais as minhas com o meu Nicolau – e teve também até uma-várias sobre o Balzac com ele. Na certeza disso eu conto eu dia como é que foi isso...
P.S.: fica aqui o link, posso Tati, da deliciura sua contando pra gente dessa estória dos volumes todos pra você da Comédia? É assim, e digo porque quero mesmo voltar lá e que vocês aqui hoje façam o mesmo porque vão adorar o gosto da contação dela, não só dessa, mas das todas deliciuras dela por lá nos atalhos:   

Thursday, February 3, 2011

the misfits

Every variety of clothes: Man after man. Women. steps. Traffic. Kaboom. Blah-blah. No limits. Children. Ads. Men. Streets. Hands. Cars. Cars. Cars. Men beyond losses. Pavement. Cells. Trucks. Kaboom. Ahead. Plastic. Choice. Deadline. Asphalt. Ads. Buses. Crosswalks. Bang-bangs. Cashes. Cashes. Cashes. Women before children. Bars. Hands. Crowd. Buses. Shoes. Food. Fashion. Square. Traffic. Doors. Lights. Lights. Lights. Men behind windows. Signs. Limits. Banks. Houses. Left. Deadline. Turmoil. Niceties. Stores. Buildings. Blah-blah. Objects. Objects. Objects. Children between guns. Avenues. Sinks. Asphalt. Arms. Screams. Sky. Outdoors. Bench. Off. Yes. Shops. Excuse. Money. Money. Lacking. Wall. Back. No limits. Tick-tack, tick-tack.
Every variety of goods: Laughing. Looking down on. Watching. Hating. Warding off. Desponding. Glaring. Claming. Pulsing. Responding. Blowing apart. Feeding off. Building. Loving. Dropping. Forgetting. Keeping. Trying. Making out. Producing. Pretending. Moving back. Crossing. Loving. Wishing. Demanding. Consulting. Maddening. Ordering. Judging. Backing off. Blaming. Crying out. Thinking. Dismissing. Looking Rushing. Wondering. Fooling around. Writing. Making up. attempting. Loving. Forging. Loving. Cutting across. Holding. Whispering. Hurting. Leaving behind. Loving. Coming off. Dancing. Running away. Stepping. Bleeding. Giving up. Seeking. Experiment. Rolling over. Flying away. Finding out. Looking for. Insisting. Starting over. Taking out. Moving forward. Waiting. Strolling in. recalling. Stopping. Dying away.
Every variety of feelings: A banker. A manager. A player. An actor. A manager. A teacher. A learner. A wretch. A foreteller. A sharpshooter. An audience. The economist. The businessman. The cycle.
Every variety of crimes: These feelings. Their goods. The clothes.